"We can destroy ourselves by cynicism and disillusion, just as effectively as by bombs."

e eles vivem com medo de sentirem algo real. medo de se perder, perder a racionalidade talvez.

e no se perder está o essencial.

"La rutina es el habito de renunciar a pensar."

"A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro.É como se eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos nas pontas das palavras. Minha linguagem treme de desejo com a emoção de um duplo contato: de um lado, toda uma atividade do discurso vem discretamente, indiretamente,colocar em evidência um significado único que é: "eu te desejo" e liberá-lo, alimentá-lo, ramificá-lo,fazê-lo explodir; por outro lado, envolvo o outro nas minhas palavras, eu o acaricio,o roço, prolongo esse roçar e me esforço em fazer durar o comentário ao qual submeto a relação."

"Ao longo das horas, dos dias, das semanas, das estações, você se desprende de tudo, desliga-se de tudo. Descobre, às vezes, quase com uma espécie de embriaguez, que você é livre, que nada lhe pesa, nada lhe agrada nem desagrada.

(...)

Encontra-se, nesta vida, sem usura e sem outro estremecimento além dos instantes suspensos provocados pelas cartas ou certos ruídos, certos espetáculos que você concede a si mesmo, uma felicidade quase perfeita, fascinante, às vezes cheia de emoções novas. Você experimenta um repouso total, e constantemente poupado, protegido. Vive numa bem-aventurada digressão, num vazio cheio de promessas e do qual você nada espera.

(...)

Você é invisível, límpido, transparente. Você não existe mais: a sucessão das horas, dos dias, a mudança das estações, o escoamento do tempo, você sobrevive, sem alegrias e sem tristeza, sem futuro e sem passado, assim, simplesmente, evidentemente, como uma gota d’água que pinga na torneira de um patamar, como seis pés de meia de molho numa bacia de matéria plástica rosa, como uma mosca ou como uma ostra, como uma vaca, como um caracol, como uma criança ou como um velho, como um rato."

da ficção, há noites insones em diárias incessantes de hotéis estéreis.

do real, os fragmentos aleatórios e escassos de poros pouco acessíveis.

viver ilhado pode ser escolha, necessidade de desprendimento. porém toda ilha converte ao desmoronamento.

"This is the story of a man, marked by an image from his childhood. The violent scene that upset him, and whose meaning he was to grasp only years later, happened on the main jetty at Orly, the Paris airport, sometime before the outbreak of World War III.

Orly, Sunday. Parents used to take their children there to watch the departing planes.

On this particular Sunday, the child whose story we are telling was bound to remember the frozen sun, the setting at the end of the jetty, and a woman's face.

Nothing sorts out memories from ordinary moments. Later on they do claim remembrance when they show their scars. That face he had seen was to be the only peacetime image to survive the war. Had he really seen it? Or had he invented that tender moment to prop up the madness to come?

The sudden roar, the woman's gesture, the crumpling body, and the cries of the crowd on the jetty blurred by fear.

Later, he knew he had seen a man die.

And sometime after came the destruction of Paris.

Many died. Some believed themselves to be victors. Others were taken prisoner. The survivors settled beneath Chaillot, in an underground network of galleries.

Above ground, Paris, as most of the world, was uninhabitable, riddled with radioactivity.

The victors stood guard over an empire of rats.

The prisoners were subjected to experiments, apparently of great concern to those who conducted them.

The outcome was a disappointment for some - death for others - and for others yet, madness.

One day they came to select a new guinea pig from among the prisoners.

He was the man whose story we are telling.

He was frightened. He had heard about the Head Experimenter. He was prepared to meet Dr. Frankenstein, or the Mad Scientist. Instead, he met a reasonable man who explained calmly that the human race was doomed. Space was off-limits. The only hope for survival lay in Time. A loophole in Time, and then maybe it would be possible to reach food, medicine, sources of energy.

This was the aim of the experiments: to send emissaries into Time, to summon the Past and Future to the aid of the Present.

But the human mind balked at the idea. To wake up in another age meant to be born again as an adult. The shock would be too great.

Having only sent lifeless or insentient bodies through different zones of Time, the inventors where now concentrating on men given to very strong mental images. If they were able to conceive or dream another time, perhaps they would be able to live in it.

The camp police spied even on dreams.

This man was selected from among a thousand for his obsession with an image from the past. Nothing else, at first, put stripping out the present, and its racks.

They begin again.

The man doesn't die, nor does he go mad. He suffers.

They continue.

On the tenth day, images begin to ooze, like confessions.

A peacetime morning. A peacetime bedroom, a real bedroom. Real children. Real birds. Real cats. Real graves.

On the sixteenth day he is on the jetty at Orly. Empty.

Sometimes he recaptures a day of happiness, though different.

A face of happiness, though different.

Ruins.

A girl who could be the one he seeks. He passes her on the jetty. She smiles at him from an automobile. Other images appear, merge, in that museum, which is perhaps that of his memory.

On the thirtieth day, the meeting takes place. Now he is sure he recognizes her. In fact, it is the only thing he is sure of, in the middle of this dateless world that at first stuns him with its affluence. Around him, only fabulous materials: glass, plastic, terry cloth. When he recovers from his trance, the woman has gone.

The experimenters tighten their control. They send him back out on the trail. Time rolls back again, the moment returns.

This time he is close to her, he speaks to her. She welcomes him without surprise. They are without memories, without plans. Time builds itself painlessly around them. Their only landmarks are the flavor of the moment they are living and the markings on the walls.

Later on, they are in a garden. He remembers there were gardens.

She asks him about his necklace, the combat necklace he wore at the start of the war that is yet to come. He invents an explanation.

They walk. They look at the trunk of a redwood tree covered with historical dates. She pronounces an English name he doesn't understand. As in a dream, he shows her a point beyond the tree, hears himself say, "This is where I come from ..." - and falls back, exhausted. Then another wave of Time washes over him. The result of another injection perhaps.

Now she is asleep in the sun. He knows that in this world to which he has just returned for a while, only to be sent back to her, she is dead. She wakes up. He speaks again. Of a truth too fantastic to be believed he retains the essential: an unreachable country, a long way to go. She listens. She doesn't laugh.

Is it the same day? He doesn't know. They shall go on like this, on countless walks in which an unspoken trust, an unadulterated trust will grow between them, without memories or plans. Up to the moment where he feels - ahead of them - a barrier.

And this was the end of the first experiment.

It was the starting point for a whole series of tests, in which he would meet her at different times. Sometimes he finds her in front of their markings. She welcomes him in a simple way. She calls him her Ghost.

One day she seems frightened. One day she leans toward him. As for him, he never knows whether he moves toward her, whether he is driven, whether he has made it up, or whether he is only dreaming.

Around the fiftieth day, they meet in a museum filled with timeless animals. Now the aim is perfectly adjusted. Thrown at the right moment, he may stay there and move without effort.

She too seems tamed. She accepts as a natural phenomenon the ways of this visitor who comes and goes, who exists, talks, laughs with her, stops talking, listens to her, then disappears.

Once back in the experiment room, he knew something was different. The camp leader was there. From the conversation around him, he gathered that after the brilliant results of the tests in the Past, they now meant to ship him into the Future. His excitement made him forget for a moment that the meeting at the museum had been the last.

The Future was better protected than the Past. After more, painful tries, he eventually caught some waves of the world to come. He went through a brand new planet, Paris rebuilt, ten thousand incomprehensible avenues. Others were waiting for him. It was a brief encounter. Obviously, they rejected these scoriae of another time.

He recited his lesson: because humanity had survived, it could not refuse to its own past the means of its survival. This sophism was taken for Fate in disguise.

They gave him a power unit strong enough to put all human industry back into motion, and again the gates of the Future were closed.

Sometime after his return, he was transferred to another part of the camp. He knew that his jailers would not spare him. He had been a tool in their hands, his childhood image had been used as bait to condition him, he had lived up to their expectations, he had played his part. Now he only waited to be liquidated with, somewhere inside him, the memory of a twice-lived fragment of time.

And deep in this limbo, he received a message from the people of the world to come. They too traveled through Time, and more easily. Now they were there, ready to accept him as one of their own. But he had a different request: rather than this pacified future, he wanted to be returned to the world of his childhood, and to this woman who was perhaps waiting for him.

Once again the main jetty at Orly, in the middle of this warm pre-war Sunday afternoon where he could not stay, he though in a confused way that the child he had been was due to be there too, watching the planes.

But first of all he looked for the woman's face, at the end of the jetty. He ran toward her. And when he recognized the man who had trailed him since the underground camp, he understood there was no way to escape Time, and that this moment he had been granted to watch as a child, which had never ceased to obsess him, was the moment of his own death."

"It is rare that the feeling of absurdity is not followed by the feeling of necessity … it is rare that the feeling of necessity is not followed by the feeling of absurdity."

“Imagine: the mind exists isolated in a chaotic wasteland; four white walls, an even whiter ceiling and a floor that has no color surround it. It is this limitation that protects it from the harsh weather of insignificance that lies outside. Over time these walls slowly close in towards the center and when they meet they vanish along with everything else.”

"Why worry about terms and classifications. If surrealism comes naturally, from inside yourself, and you stay innocent, then it´s fine. A forced, affected surrealism would be horrible."

"Memory weaves and traps us at the same time according to a scheme in which we do not participate: we should never speak of our memory, for it is anything but ours; it works on its own terms, it assists us while deceiving us or perhaps deceives up to assist us."

"A compreensão humana não é um exame desinteressado, mas recebe infusões da vontade e dos afetos; disso se originam ciências que podem ser chamadas ciências conforme a nossa vontade. Pois um homem acredita mais facilmente no que gostaria que fosse verdade. Assim, ele rejeita coisas difíceis pela impaciência de pesquisar; coisas sensatas, porque diminuem a esperança; as coisas mais profundas da natureza, por superstição; a luz da experiência, por arrogância e orgulho; coisas que não são comumente aceitas, por deferência à opinião do vulgo. Em suma, inúmeras são as maneiras, e às vezes imperceptíveis, pelas quais os afetos colorem e contaminam o entendimento."

'Everything leads us to believe that there exists a certain point in the mind at which life and death, the real and the imaginary, the past and the future, the communicable and the incommunicable, the high and the low, construction and destruction, cease to be perceived in terms of contradiction. Surrealist activity, therefore, would be searched in vain for any other motive than the hope of determining this point '

"Às vezes me reprovam — injustamente, eu creio — por fazer filmes difíceis. Agora eu vou fazer um de fato. Aos que se aborrecem por não conseguir entender todas as insinuações, ou que admitem até mesmo não ter nenhuma idéia do que pretendo, eu apenas respondo que eles deveriam culpar sua própria esterilidade e falta de educação em vez de meus métodos; desperdiçaram o tempo deles na faculdade, compraram fragmentos estropiados de conhecimentos de segunda-mão"

"(...) People do belong to each other, because that's the only chance anybody's got for real happiness. You call yourself a free spirit, a wild thing. You're terrified somebody's going to stick you in a cage. Well, baby, you're already in that cage. You built it yourself. And it's not bounded by Tulip, Texas or Somaliland. It's wherever you go. Because no matter where you run, you just end up running into yourself."

"I just feel like all I do, all day long, is just manage myself, try to fuckin' connect with people. But it's like, no matter how much energy you pour into getting to the station on time, or getting on the right train, there's still no fuckin' guarantee that anybody's gonna be there for you to pick you up when you get there."

"Cada cinema de rua que fecha é o mesmo que uma biblioteca desativada ou uma praça pública depredada. Seja em São Paulo, ou pior ainda no interior, equivale a necrose da artéria da vida social da aldeia. Não vejo paliativos para 'salvar' patrimônios culturais enfermos e/ou ameaçados; a solução será sempre extrema. Tombamento já!"

"show li(v)es"

"De certa forma, medo é a filha de Deus, redimida na noite de sexta-feira santa. Ela não é bela, é zombada, amaldiçoada e renegada por todos. Mas não entenda mal, ela cuida de toda agonia mortal, ela intercede pela humanidade.

Pois há uma regra e uma exceção. Cultura é a regra. E arte a exceção. Todos falam a regra: cigarro, computador, camisetas, TV, turismo, guerra. Ninguém fala a exceção. Ela não é dita, é escrita: Flaubert, Dostoyevski. É composta: Gershwin, Mozart. É pintada: Cézanne, Vermeer. É filmada: Antonioni, Vigo. Ou é vivida, e se torna a arte de viver: Srebenica, Mostar, Sarajevo. A regra quer a morte da exceção. Então a regra para a Europa Cultural é organizar a morte da arte de viver, que ainda floresce.

Quando for hora de fechar o livro, Eu não terei arrependimentos. Eu vi tantos viverem tão mal, e tantos morrerem tão bem."

"That's what real love amounts to - letting a person be what he really is. Most people love you for who you pretend to be. To keep their love, you keep pretending - perfoming. You get to love your pretense. It's true, we're locked in an image, an act - and the sad thing is, people get so used to their image, they grow attached to their masks. They love their chains. They forget all about who they really are."

"A photograph is nothing but a lie. The space is cut off, the time, manipulated. They are two uncontrollably false appearances of an image condemned to choose between hypocrisy ­ and good conscience ­ and being fake. The language used is often one of class: dominator but alienated, unaware of the actual matter at hand: appearance, ambiguity, the imaginary."

"... and the need to photograph it all, not so much the perceived act but more like a simple exposure to common and even extreme experiences… It is an inseparable part of photographic practice, in a certain sense, to grasp at existence or risk, desire, the unconsciousness and chance, all of which continue to be essential elements. No moral posturing, no judgement, simply the principle of affirmation, necessary to explore certain universes, to go deep inside, without any care."

"The modern mind is in complete disarray. Knowledge has stretched itself to the point where neither the world nor our intelligence can find any foot-hold. It is a fact that we are suffering from nihilism."

"Remembering and forgetting are part of the same mental process. To write down one detail of an event is to not write down another (unless you keep writing forever). To remember one thing is to let another slip from remembrance (unless you keep recalling forever). There is ethical as well as violent forgetting. We can’t hold on to everything we’ve known so far. So the question is not whether we forget but what, or whom, we forget."

"o ser humano sente-se um estrangeiro no seu próprio habitat, porque é incapaz de compreender a existência e de se adaptar aos absurdos do viver social. o drama de joseph k., que é um pouco o drama de todo o homem lúcido, reside na consciência de que não pode viver só e não consegue intimamente conviver com os outros."

"acho que nós somos que nem corações cheios de sangue, iguais a copos de uísque cheios de sangue, loucos para serem bebidos. mas ninguém quer beber nosso sangue, só querem beber uísque. eu também bebi uísque porque não sabia que existiam copos de sangue, corações, para se beber, ou não queria acreditar"

"We all need someone to look at us. we can be divided into four categories according to the kind of look we wish to live under. the first category longs for the look of an infinite number of anonymous eyes, in other words, for the look of the public. the second category is made up of people who have a vital need to be looked at by many known eyes. they are the tireless hosts of cocktail parties and dinners. they are happier than the people in the first category, who, when they lose their public, have the feeling that the lights have gone out in the room of their lives. this happens to nearly all of them sooner or later. people in the second category, on the other hand, can always come up with the eyes they need. then there is the third category, the category of people who need to be constantly before the eyes of the person they love. their situation is as dangerous as the situation of people in the first category. one day the eyes of their beloved will close, and the room will go dark. and finally there is the fourth category, the rarest, the category of people who live in the imaginary eyes of those who are not present. they are the dreamers."

"Be daring, be different, be impractical, be anything that will assert integrity of purpose and imaginative vision against the play-it-safers, the creatures of the commonplace, the slaves of the ordinary."

“I would rather be ashes than dust! I would rather that my spark should burn out in a brilliant blaze than it should be stifled by dry-rot. I would rather be a superb meteor, every atom of me in magnificent glow, than a sleepy and permanent planet. The function of man is to live, not to exist. I shall not waste my days trying to prolong them. I shall use my time.”

“I got into bed, opened the bottle, worked the pillow into a hard knot behind my back, took a deep breath, and sat in the dark looking out of the window. It was the first time I had been alone for five days. I was a man who thrived on solitude; without it I was like another man without food or water. Each day without solitude weakened me. I took no pride in my solitude; but I was dependent on it. The darkness of the room was like sunlight to me. I took a drink of wine.”

"She wanted to rise to a level that would allow her to leave behind the discomfort and heaviness… and the deep fatigue that had begun to seep into her bones."

"You do not need to leave your room. Remain sitting at your table and listen. Do not even listen, simply wait. Do not even wait, be quite still and solitary. The world will freely offer itself to you to be unmasked. It has no choice. It will roll in ecstasy at your feet."

"Criei em mim várias personalidades. Crio personalidades constantemente. Cada sonho meu é imediatamente, logo ao aparecer sonhado, encarnado numa outra pessoa, que passa a sonhá-lo, e eu não.

Para criar, destruí-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim não existo senão exteriormente. Sou a cena viva onde passam vários atores representando várias peças."

"I've always assumed that the abstract qualities of the photographs were very obvious. For instance, I can turn them upside down and they're still interesting to me as pictures. If you turn a picture that's not well organized upside down, it won't work."

"Farto também estou das tuas idéias claras e distintas a respeito de muitas outras coisas, e é só pra contrabalançar tua lucidez que confesso aqui minha confusão, mas não conclua daí qualquer sugestão de equilíbrio, menos ainda que eu esteja traindo uma suposta fé na "ordem", afinal, vai longe o tempo em que eu mesmo acreditava no propalado arranjo universal (que uns colocam no começo da história, e outros, como você, colocam no fim dela), e hoje, se ponho o olho fora da janela, além do incontido arroto, ainda fico espantado com este mundo simulado que não perde essa mania de fingir que está de pé."

"Há muito tempo que não só não escrevo, mas nem sequer existo. Creio que mal sonho. As ruas são ruas para mim. Faço o trabalho do escritório com consciência só para ele, mas não direi bem sem me distrair: por detrás estou, em vez de meditando, dormindo, porém estou sempre outro por detrás do trabalho.

Há muito tempo que não existo. Estou sossegadíssimo. Ninguém me distingue de quem sou. Senti-me agora respirar como se houvesse praticado uma coisa nova, ou atrasada. Começo a ter consciência de ter consciência. Talvez amanhã desperte para mim mesmo, e reate o curso da minha existência própria. Não sei se, com isso, serei mais feliz ou menos. Não sei (...)

Há muito tempo que não sou eu."

"You could say that we are like porridge. First we're like small oat flakes - small, dry, fragile, alone. But then we're cooked with the other oat flakes and become soft. We join so that one flake can't be told apart from another. We're almost dissolved. Together we become a big porridge that's warm, tasty, and nutritious and yes, quite beautiful, too. So we are no longer small and isolated but we have become warm, soft, and joined together. Part of something bigger than ourselves. Sometimes life feels like an enormous porridge, don't you think? Sorry, I'm standing around dreaming."

"Who said that time heals all wounds? It would be better to say that time heals everything - except wounds. With time, the hurt of separation loses its real limits. With time, the desired body will soon disappear, and if the desiring body has already ceased to exist for the other, then what remains is a wound, disembodied."

"The 'broken' buries itself deeper into memory than the 'whole'. The 'broken' has a kind of brittle surface which one's memory can grab hold to. On the clean surface of the 'whole', memory slips away."

"Not illustration of reality, but to create images which are concentration of reality, and a shorthand of sensation"

"Lives have many cycles but mine has only turned once and not completely... the most important thing is missing."

(Otto é um inverso em si. como tais dias)

"I don't know. It all depends on how i still see myself. Someone who plans to keep moving ahead implies that his previous self is a self that no longer exists, and he loses interest in it. On the other hand, the plans of others reject time and thereby create a strong bond with the past. It's true of almost all old people. They can't abide time for fear of wasting away. Everyone, in his heart of hearts..."

(de quelque chose)

"The job of the artist is always to deepen the mystery."

"I often imagine that the accident that made man into the animal he has become also happened to other animals—lions or hyenas for example—while man remained a primate. What would have happened? It’s bizarre, I have never read anything about it, by Darwin or anyone else. Perhaps it’s science fiction, but it’s very interesting. I imagine men hanging in butcher’s shops for hyenas, who would be dressed in fur coats. The men would be hung by their feet, or cut up for stew or kebabs."

"The creative process is a cocktail of instinct, skill, culture and a highly creative feverishness. It is not like a drug; it is a particular state when everything happens very quickly, a mixture of consciousness and unconsciousness, of fear and pleasure; it’s a little like making love, the physical act of love."

"We are all prone to the malady of the introvert who, with the manifold spectacle of the world spread out before him, turns away and gazes only upon the emptiness within. But let us not imagine there is anything grand about the introvert's unhappiness."

abençoados os que não decorrem sobre a praga das madrugadas inertes e desérticas.

não o estrangeiro dentro de si, o estrangeiro do outro. de fronteiras não espalhadas por vazios ou por melancolia, e sim por outros.

o espetáculo reside nos pedaços de si espalhados em cada tentativa em vão de conexão ou aproximação.

"But I don't wish that I was dead
A very old friend of mine once said
That either way you look at it you have your fits
I have my fits but feeling is good
Confusions not a kiddney stone in my brain
But if were miscommunicating do we feel the same?
Then either way you look at it you have your fits
I have my fits but feeling is good

You gotta give a little you gotta get a little bit"

"To please the majority is the requirement of the Planet Cinema. As far as I’m concerned, I don’t make a concession to viewers, these victims of life, who think that a film is made only for their enjoyment, and who know nothing about their own existence."

"In my dreams I used to feel that I was being sucked into a huge hole. Now I feel I'm beng scattered in a thousand pieces. Before, even if it was a slow process, I would wake up all at once. Now I'm afraid there'll be pieces missing."

"Time will heal everything, but what if time was the illness?

"Por enquanto estou inventando a tua presença, como um dia também não saberei me arriscar a morrer sozinha, morrer é do maior risco, não saberei passar para a morte e pôr o primeiro pé na primeira ausência de mim - também nessa hora última e tão primeira inventarei a tua presença desconhecida e contigo começarei a morrer até poder aprender sozinha a não existir, e então eu te libertarei. Por enquanto eu te prendo, e tua vida desconhecida e quente está sendo a minha única íntima organização, eu que sem a tua mão me sentiria agora solta no tamanho enorme que descobri. No tamanho da verdade? Mas é que a verdade nunca me fez sentido. A verdade não me faz sentido! É por isso que eu a temia e a temo. Desamparada, eu te entrego tudo - para que faças disso uma coisa alegre. Por te falar eu te assustarei e te perderei? mas se eu não falar eu me perderei, e por me perder eu te perderia."

"The photo is the hunt, it’s the instinct of hunting without the desire to kill. It’s the hunt of angels… You trail, you aim, you fire and – clic! – instead of a dead man, you make him everlasting."

"Por não compreendermos a significação das palavras, nem eu nem meus amigos, uma coisa se tornou muito clara: que há maneiras de não compreender e que a diferença entre a não compreensão de um indivíduo e a não compreensão de outro cria um mundo de terra firma ainda mais sólido que as diferenças de compreensão. Tudo quanto outrora eu pensava ter compreendido desfez-se e eu fiquei como uma lousa limpa. Meus amigos, por outro lado, entrincheiravam-se mais solidamente na pequena vala de compreensão que haviam escavado para si próprios. Morreram confortavelmente em sua pequena cama de compreensão, para se tornarem cidadãos úteis do mundo. Senti pena deles e sem demora abandonei-os um a um, sem o menor pesar”.

"mas sem cinema a vida fica por uma linha; sem fotografia, fica-se pelo nada.

assim, entre a fotografia e o cinema vive a imagem e no seu fundo existimos nós. o cinema acaba por formar a nossa existência, a fotografia por confirmá-la – (nesta exposição), são as imagens ‘anteriores’ unidas às ’seguintes’ que nos fazem ver, tanto pelo que somos como pelo que queremos ser. no fundo, são as imagens, como todas as outras, que nunca se vêem pela primeira vez, como espelhos wellesianos caindo em sucessão, até nos ficarmos pelas imagens verdadeiras, entre o nosso cinema e a sua fotografia."

"Maybe it is worth investigating the unknown, if only because the very feeling of not knowing is a painful one."

"We have the notion that we exist but we have no way to prove it. 'I am' is the closest foundation we can get."

"O mundo é conduzido como um cilindro de borracha que cabe na mão; girando levemente à direita, todas as árvores são uma só árvore estendida à beira do caminho; então, gira-se um nada à esquerda, o gigante verde se desfaz em centenas de álamos que correm para trás, as torres de alta-tensão avançam pausadamente, uma a uma, a marcha é uma cadência feliz na qual já podem entrar palavras, fiapos de imagens que não as de uma estrada, o cilindro de borracha gira à direita, o som sobe e sobe, uma corda de som se estende insuportavelmente, mas já não se pensa mais, tudo é máquina, corpo pegado à maquina, e vento na cara como um esquecimento"

"Then it will be he, it will be I, it will be the place: the silence, the end, the beginning, the beginning again - how can I say it? That's all words, they're all I have - and not many of them: the words fail, the voice fails. So be it. I know that well. It will be the silence, full of murmurs, distant cries. The usual silence, spent listening, spent waiting, waiting for the voice. The cries abate, like all cries. (That is to say they stop.) The murmurs cease, they give up. The voice begins again (it begins trying again). Quick now before there is none left, no voice left, nothing left but the core of murmurs, distant cries: quick now and try again, with the words that remain. Try what? (I don't know, I've forgotten, it doesn't matter, I never knew.) To have them carry me into my story, the words that remain?"

"Por isso, hei de prosseguir na minha peregrinação, não para ir à procura de outra doutrina melhor, já que sei muito bem que não há nenhuma, senão para separar-me de quaisquer doutrinas e mestres, a fim de que possa alcançar sozinho o meu destino ou então morrer".

"It comes from a deep-rooted conviction that if there is anything worthwhile doing for the sake of culture, then it is touching on subject matters and situations which link people, and not those that divide people. There are too many things in the world which divide people, such as religion, politics, history, and nationalism. If culture is capable of anything, then it is finding that which unites us all. And there are so many things which unite people. It doesn't matter who you are or who I am, if your tooth aches or mine, it's still the same pain. Feelings are what link people together, because the word 'love' has the same meaning for everybody. Or 'fear', or 'suffering'. We all fear the same way and the same things. And we all love in the same way. That's why I tell about these things, because in all other things I immediately find division."

“In most modern instances, interpretation amounts to the philistine refusal to leave the work of art alone. Real art has the capacity to make us nervous. By reducing the work of art to its content and then interpreting that, one tames the work of art. Interpretation makes art manageable, comformable.”

"A única maneira de teres sensações novas é construíres-te uma alma nova. Baldado esforço o teu se queres sentir outras coisas sem sentires de outra maneira, e sentires de outra maneira sem mudares de alma. Porque as coisas são como nós as sentimos — há quanto tempo sabes tu isto sem o saberes? — e o único modo de haver coisas novas, de sentir coisas novas é haver novidade no senti-las.

Muda de alma. Como? Descobre-o tu.

(...)"

"Não o amor, mas os arredores é que vale a pena…

A repressão do amor ilumina os fenômenos dele com muito mais clareza que a mesma experiência. Há virgindades de grande entendimento. Agir compensa mas confunde. Possuir é ser possuído, e portanto perder-se. Só a ideia atinge, sem se estragar, o conhecimento da realidade."

"Mas é que a verdade nunca me fez sentido. A verdade não me faz sentido! É por isso que a temia e a temo. Desamparada, eu te entrego tudo - para que faças disso uma coisa alegre. Por te falar eu te assustarei e te perderei? Mas se eu não falar eu me perderei, e por me perder eu te perderia."

"Assim, temos personagens que devem ser considerados idênticos porque parecem semelhantes, iguais. Essa relação é acentuada por processos mentais que saltam de um para outro desses personagens pelo que chamaríamos telepatia -, de modo que um possui conhecimento, sentimentos e experiência em comum com o outro. Ou é marcada pelo fato de que o sujeito identifica-se com outra pessoa, de tal forma que fica em dúvida sobre quem é o seu eu (self), ou substitui o seu próprio eu por um estranho. Em outras palavras, há uma duplicação, divisão e intercâmbio do eu”.

"Eu acredito que o cinema tem vida própria. Especialmente quando se está editando, você precisa deixar que o filme te diga o que fazer. Você tem que estar aberto e não manter as coisas apenas em nome do roteiro, mas sim pela liberdade do público."

"Nobody, so far as I can see, is making use of those elements in the air which give direction and motivation to our lives (...) The age demands violence, but we are getting only abortive explosions. Revolutions are nipped in the bud or else succeed too quickly. Passion is quickly exhausted. Men fall back on ideas, comme d'habitude. Nothing is proposed that can last more than twenty four hours. We are living a million lives in the space of a generation."

"Não, não é cansaço...
É uma quantidade de desilusão
Que se me entranha na espécie de pensar,

(...)

Não, cansaço não é...
É eu estar existindo
E também o mundo,
Com tudo aquilo que contém,
Como tudo aquilo que nele se desdobra
E afinal é a mesma coisa variada em cópias iguais."

"Em algum lugar deve haver uma lixeira onde estão amontoadas as explicações. Uma só coisa inquieta neste justo panorama: que possa ocorrer o dia em que alguém consiga explicar também a lixeira."

"Há dois ou três anos, vivo num "sabor" diferente: como corpo estranho, e por esse mundo assim definido, tomo consciência da situação muito lentamente (...). Estou em meio a uma vida feita toda de músculos, virada pelo avesso como uma luva, que se explica sempre por uma daquelas canções que antes eu detestava, vida absolutamente desprovida de sentimentalismos, em organismo humanos sensuais que chegam quase a mecânicos (...) e nos quais o egoísmo assume formas líticas, viris (...). No mundo setentrional, onde vivi, havia sempre, ou ao menos assim me parecia, na relação entre os invidivíduos, uma sombra de piedade que se traduzia na timidez, no respeito, na angústia, na transferência afetuosa etc. Para se vincular numa relação amorosa, bastava um gesto, uma palavra. Prevalecia o interesse pela interioridade, pela bondade ou maldade que há dentro de nós (...). Aqui, entre esta gente, muito mais tomada pela irracionalidade, pela paixão, a relação é, por sua vez, muito bem definida e se baseia em fatos concretos: desde a força muscular até a posição social."

"The tears of the world are a constant quantity. For each one who begins to weep somewhere else another stops. The same is true of the laugh. Let us not then speak ill of our generation, it is not any unhappier than its predecessors. Let us not speak well of it either. Let us not speak of it at all (...)"

"The cinema substitutes for our gaze a world more in harmony with our desires."

"O amor não foi feito para sermos felizes, mas para nos sentirmos vivos"

agosto sempre tem um gosto amargo de retorno a algo.

nem sempre real ou crível, em uma espécie de memória de fatos nem sempre armazenados ou nem sempre viciados.

(da emergência dos mares que pressentem o desabamento da costa)

"A câmera fotográfica singularizou o instante. E eis que automaticamente saí de mim para me captar tonta de meu enigma, diante de mim, que é insólito e estarrecedor por ser extremamente verdadeiro, profundamente vida nua amalgamada na minha identidade."

"People are fragile things, you should know by now

Be careful what you put them through

It breaks when you don't force it

It breaks when you don't try"

"I photograph only something that has to do with me, and I never did anything that I did not want to do. I do not do editorial and I never do advertising. No, my freedom is something I do not give away easily."

"Gota a gota tomba o silêncio. Condensa-se no telhado da mente e cai por tanques de água abaixo. Para sempre sozinho, sozinho, sozinho – ouço o silêncio tombar e espalhar seus círculos até os mais longínquos recantos. Saciado e repleto, sólido na satisfação da meia-noite, eu, a quem a solidão destrói, deixo que o silêncio tombe gota a gota".

‎"Your own photography is never enough. Every photographer who has lasted has depended on other peoples pictures too - photographs that may be public or private, serious or funny but that carry with them a reminder of community."

"I am very much aware of my own double self... The well-known one is very under control; everything is planned and very secure. The unknown one can be very unpleasant. I think this side is responsible for all the creative work — he is in touch with the child. He is not rational, he is impulsive and extremely emotional. Perhaps it is not even a "he," but a "she."

"I wanna have an artistic lover to write on my body, so my skin can go on telling our story."

sua face indefinida não como um tormento ou indecisão, mas como um gesto involuntário de proteção.

ama-se uma mulher antes mesmo de defini-la. visualiza-se um corpo antes mesmo de tocá-lo; e uma mente, antes mesmo de ser concebida.

e dos poetas e artistas que foram fulminados por belas mulheres e por belas paixões, perdura em mim a natureza semelhante e a consciência do desconhecido ser a condição do afeto.

“Meu filme não é nem uma denúncia nem um sermão. É uma história contada por imagens e eu desejo que se possa ver não o nascimento de um sentimento enganador, mas o modo pelo qual podemos nos enganar nos sentimentos. Pois, repito, nós utilizamos uma moral envelhecida, mitos caducos, velhas convenções. E isso de plena consciência. Por que nós respeitamos uma tal moral?

A conclusão à qual meus personagens chegam não é a anarquia moral. Eles chegam, na verdade, a uma espécie de piedade recíproca. Isso também é velho, vocês me dirão. Mas o que nos resta se isso?

Por exemplo, o que vocês crêem que seja esse erotismo que invadiu a literatura e o espetáculo? É um sintoma, o mais fácil de perceber talvez, da doença que afeta os sentimentos.

Nós não seríamos eróticos, ou seja, doentes de Eros, se Eros fosse uma boa saúde. E, dizendo boa saúde, quero dizer simples, adequada à medida e à condição do homem.

Há então uma doença. E como acontece sempre quando há uma doença, o homem reage. Mas ele reage mal e fica infeliz por conta disso.

Em A Aventura, a catástrofe é uma impulsão erótica desse gênero: barata, inútil, infeliz. E não basta saber que é assim. Pois o herói (que palavra ridícula!) de meu filme percebe inteiramente da natureza grosseira da impulsão erótica que o domina, de sua inutilidade. Mas isso não basta.

Eis um outro mito que cai, essa ilusão de que basta SE CONHECER, analisar-se minuciosamente nas dobras mais recônditas da alma.

Não, isso não basta. A cada dia se vive "A Aventura", seja uma aventura sentimental, moral ou ideológica.

Mas, se nós sabemos que as velhas tabas da lei não oferecem mais que um verbo por demais decifrado, por que permanecemos fiéis a essas tabas? Eis uma obstinação que me parece tristemente comovente.

O homem, que não tem medo do desconhecido científico, tem medo do desconhecido moral”.

"Contarei a história de um eremita. Intelectual, é claro. Por anos ele se alimentou de orvalhos, e na cidade deram-lhe vinho, e ele tornou-se um alcoólatra."

"In short, Meatyard's work challenged most of the cultural and aesthetic conventions of his time and did not fit in with the dominant notions of the kind of art photography could and should be. His work sprang from the beauty of ideas rather than ideas of the beautiful. Wide reading in literature (especially poetry) and philosophy (especially Zen) stimulated his imagination. While others roamed the streets searching for America and truth, Meatyard haunted the world of inner experience, continually posing unsettling questions about our emotional realities through his pictures. Once again, however, he inhabited this world quite differently from other photographers exploring inner experience at the time. Meatyard's "mirror" (as John Szarkowski used the term) was not narcissistic. It looked back reflectively on the dreams and terrors of metaphysical questions, not private arguments of faith or doubt."

"Reality is not always probable, or likely."

"You know, they ask me if I were on a desert island and I knew nobody would ever see what I wrote, would I go on writing. My answer is most emphatically yes. I would go on writing for company. Because I'm creating an imaginary—it's always imaginary—world in which I would like to live."

"I think that ideas exist outside of ourselves. I think somewhere, we're all connected off in some very abstract land. But somewhere between there and here ideas exist. And I think the mind isn't conscious enough to go all the way to where we're connected, but it's conscious of a certain amount of that territory. And when these ideas fly into the conscious part, then you can capture them. But if they're outside of the conscious part, you don't even know about them. So you just hope that you can make the conscious part of your mind bigger or that these ideas will fly into your airspace, so you can shoot them down and grab them and take them home. So that's all you try to do. Sometimes an idea will strike you when you're sitting in a quiet chair. But sometimes an idea will strike you when you're standing. Sometimes music will also help you. If I thought I could just sit still in a quiet place and get ideas, I would do that all the time, but sometimes nothing happens. There's no rhyme or reason to it. But you've got to write them down right away. I forget so many things. Then if I forget it and try to remember it, my whole day is ruined because I can't remember and I feel horrible. And I imagine that it was one of the all time great ideas. And it probably isn't."

"À noite

fantasmas das coisas não ditas

sombras das coisas não feitas

vêm

pé

ante pé

mexer em seus sonhos"

"Não sei como me defender dessa ternura que cresce escondido e, de repente, salta para fora de mim, querendo atingir todo mundo. (...) Mas nunca alguém que eu possa acariciar os cabelos, apertar a mão ou deitar a cabeça no ombro. Sempre o mesmo círculo vicioso (...) Todos os dias o ciclo se repete, às vezes com mais rapidez, outras mais lentamente. E eu me pergunto se viver não será essa espécie de ciranda de sentimentos que se sucedem e se sucedem e deixam sempre sede no fim."

"... tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco, uma sede, um peso, não me venha com essas história de atraiçoamos-todos-os-nossos-ideais, nunca tive porra de ideal nenhum, só queria era salvar a minha, veja só que coisa mais individualista elitista, capitalista, só queria ser feliz, cara."

"Dizem que nós, seres humanos, somos animais racionais. Nossa crença nessa afirmação, nos leva a menosprezar as emoções e a enaltecer a racionalidade, a ponto de querermos atribuir pensamento racional a animais não-humanos, sempre que observamos neles comportamentos complexos. Nesse processo, fizemos com que a noção de realidade objetiva, se tornasse referência a algo que supomos ser universal e independente do que fazemos, e que usamos como argumento visando a convencer alguém, quando não queremos usar a força bruta."

"I always try to escape categories because where those categories are attached, predictable forms, they really have very much to do with market, or where to market the pictures. I'm interested in what's unpredictable, and I'm interested in what happens in the no-man's-land between known categories."

"No, I don't think you're ever an objective observer. By making a frame you're being selective, then you edit the pictures you want published and you're being selective again. You develop a point of view that you want to express. You try to go into a situation with an open mind, but then you form an opinion, and you express it in your photographs."

"Imagine a world, a universal society, where everything was interpreted as art. Everything had a meaning and a beautiful image to accompany it and we all lived peaceful and eventful lives. Imagine how perfect and almost frightening that is. Now image a poison that could counter that. What if industrialization started to take over. It spreads amongst realists destroys art one by one. The resistance would have to be the most amazing artist and people full of emotion in the world. "

"O fazer artístico é acima de tudo um processo de indagação. Ele demanda habilidade e conhecimento, a valorização da intuição e o saber de que a intuição é muito mais que um pressentimento, casualidade ou sorte, que é a emergência de um conhecimento interior que talvez não sabíamos ter."

"O século XXI me dará razão, por abandonar na linguagem & na ação a civilização cristã oriental & ocidental com sua tecnologia de extermínio & ferro velho, seus computadores de controle, sua moral, seus poetas babosos, seu câncer que-ninguém-descobre-a-causa, seus foguetes nucleares caralhudos, sua explosão demográfica, seus legumes envenenados, seu sindicato policial do crime, seus ministros gangsters, seus gangsters ministros, seus partidos de esquerda-fascistas, suas mulheres navios-escola, suas fardas vitoriosas, seus cassetes eletrônicos, sua gripe espanhola, sua ordem unida, sua epidemia suicida, seus literatos sedentários, seus leões-de-chácara da cultura, seus pró-Cuba, seus anti-Cuba, seus capachos do PC, seus bidês da direita, seus cérebros de água-choca, suas mumunhas sempiternas, suas xícaras de chá, seus manuais de estéticas, sua aldeia global, seu rebanho-que-saca, suas gaiolas, seu jardinzinhos com vidro fumê, seus sonhos paralíticos de televisão, suas cocotas, seus rios cheios de sardinha, suas preces, suas panquecas recheadas com desgosto, suas últimas esperanças, suas tripas, seu luar de agosto, seus chatos, suas cidades embalsamadas, sua tristeza, seus cretinos sorridentes, sua lepra, sua jaula, sua estrictina, seus mares de lama, seus mananciais de desespero."

"Eu estou farto de muita
coisa
não me transformarei
em subúrbio
não serei uma válvula sonora
não serei paz
eu quero a destruição
de tudo que é frágil:
cristãos fábricas palácios
juízes patrões e operários
uma noite destruída cobre os dois sexos
minha alma sapateia feito louca
um tiro de máuser atravessa o
tímpano de
duas centopéias
o universo é cuspido pelo cu
sangrento
de um Deus-Cadela
as vísceras se comovem
eu preciso dissipar o encanto do meu velho
esqueleto
eu preciso esquecer que existo
mariposas perfuram o céu de cimento
eu me entrincheiro no Arco-Íris
Ah voltar de novo à janela
perder o olhar nos telhados
como
se fossem o Universo
o girassol de Oscar Wilde
entardece sobre os tetos
eu preciso partir um dia para muito longe
o mundo exterior tem pressa demais para mim
São Paulo e a Rússia não podem parar
quando eu ia ao colégio Deus tapava os ouvidos para mim?"

"Para que haja a arte, para que haja a ação ou uma contemplação estética qualquer, é indispensável uma precondição fisiológica: a embriaguez. É mister que a embriaguez tenha aumentado a irritabilidade de toda a máquina; sem isso a arte é impossível. Todos os tipos de embriaguez, ainda que estejam condicionados o mais diretamente possível, têm potência artística, e acima de todos, a embriaguez da excitação sexual, que é a mais antiga e primitiva forma de embriaguez. Da mesma forma, a embriaguez que nasce como conseqüência de todo grande desejo, de toda e qualquer afecção forte; a embriaguez da festa, do combate, dos atos de bravura, da vitória, de todo e qualquer movimento extremo; a embriaguez da crueldade; a embriaguez da destruição; a embriaguez produzida por certas condições meteorológicas, por exemplo, a embriaguez primaveril; ou a embriaguez produzida pelos narcóticos; por fim, a embriaguez da vontade, a embriaguez de uma vontade acumulada e dilatada.

O essencial na embriaguez é o sentimento de plenitude e de elevação da força. Sob a influência desse sentimento, nos abandonamos às coisas, obrigamo-las a nos tomar, as violentamos (...)."

"O homem é um ser que procura. O que caracteriza o ser humano é a necessidade de procurar e procurar por distintos caminhos, que podem ser contraditórios. Não sabemos se encontramos e não sabemos se o que encontrámos é alguma vez o que estávamos procurando, ou se não há mais o que procurar depois de haver encontrado algo. Portanto, somos seres de procura."

"I'll take a quiet life,
a handshake of carbon monoxide"

"Paris - Toda vez que chego a Paris tenho um ritual particular. Depois de dormir algumas horas, dou uma espanada no rodenirterceiromundista e vou até Notre-Dame. Acendo vela, rezo, fico olhando a catedral imensa no coração do Ocidente. Sempre penso em Joana d'Arc, heroína dos meus remotos 12 anos; no caminho de Santiago de Compostela, do qual Notre-Dame é o ponto de partida - e em minha mãe, professora de História que, entre tantas coisas mais, me ensinou essa paixão pelo mundo e pelo tempo.

Sempre acontecem coisas quando vou a Notre-Dame. Certa vez, encontrei um conhecido de Porto Alegre que não via pelo menos há 20 anos. Outra, chegando de uma temporada penosa numa Londres congelada e aterrorizada por bombas do IRA, na época da Guerra do Golfo, tropecei numa greve de fome de curdos no jardim em frente. Na mais bonita dessas vezes, eu estava tristíssimo. Há meses não havia sol, ninguém mandava notícias de lugar algum, o dinheiro estava no fim, pessoas que eu considerava amigas tinham sido cruéis e desonestas. Pior que tudo, rondava um sentimento de desorientação. Aquela liberdade e falta de laços tão totais que tornam-se horríveis, e você pode então ir tanto para Botucatu quanto para Java, Budapeste ou Maputo - nada interessa. Viajante sofre muito: é o preço que se paga por querer ver 'como um danado',feito Pessoa. Eu sentia profunda falta de alguma coisa que não sabia o que era. Sabia só que doía, doía. Sem remédio.

Enrolado num capotão da Segunda Guerra, naquela tarde em Notre-Dame rezei, acendi vela, pensei coisas do passado, da fantasia e memória, depois saí a caminhar. Parei numa vitrina cheia de obras do conde Saint-Germain, me perdi pelos bulevares da le dela Cité. Então sentei num banco do Quai de Bourbon, de costas para o Sena, acendi um cigarro e olhei para a casa em frente, no outro lado da rua. Na fachada estragada pelo tempo lia-se numa placa: 'II y a toujours quelque choe d'abient qui me tourmente' (Existe sempre alguma coisa ausente que me atormenta) - frase de uma carta escrita por Camilie Claudel a Rodín, em 1886. Daquela casa, dizia aplaca, Camille saíra direto para o hospício, onde permaneceu até a morte. Perdida de amor, de talento e de loucura.

Fazia frio, garoava fino sobre o Sena, daquelas garoas tão finas que mal chegam a molhar um cigarro. Copiei a frase numa agenda. E seja lá o que possa significar 'ficar bem' dentro desse desconforto inseparável da condição, naquele momento justo e breve - fiquei bem. Tomei um Calvados, entrei numa galeria para ver os desenhos de Egon Schiele enquanto a frase de Camille assentava aos poucos na cabeça. Que algo sempre nos falta - o que chamamos de Deus, o que chamamos de amor, saúde, dinheiro, esperança ou paz. Sentir sede, faz parte. E atormenta.

Como a vida é tecelã imprevisível, e ponto dado aqui vezenquando só vai ser arrematado lá na frente. Três anos depois fui parar em Saint-Nazaire, cidadezinha no estuário do rio Loire, fronteira sul da Bretanha. Lá, escrevi uma novela chamada Bem longe de Marienbad , homenagem mais à canção de Barbara que ao filme de Resnais. Uma tarde saí a caminhar procurando na mente uma epígrafe para o texto. Por 'acaso', fui dar na frente de um centro cultural chamado (oh!) Camille Claudel. Lembrei da agenda antiga, fui remexer papéis. E lá estava aquela frase que eu nem lembrava mais e era, sim, a epígrafe e síntese (quem sabe epitáfio, um dia) não só daquele texto, mas de todos os outros que escrevi até hoje. E do que não escrevi, mas vivi e vivo e viverei.

Pego o metrô, vou conferir. Continua lá, a placa na fachada da casa número 19 do Quai de Bourbon, no mesmo lugar. Quando um dia você vier a Paris, procure. E se não vier, para seu próprio bem guarde este recado: alguma coisa sempre faz falta. Guarde sem dor, embora doa, e em segredo."

"What makes a good photograph for you? Detachment, lack of sentimentality, originality, a lot of things that sound rather empty. I know what they mean. Let’s say, “visual impact” may not mean much to anybody. I could point it out though. I mean it’s a quality that something has or does not have. Coherence. Well, some things are weak, some things are strong..."